夏の終わりに君がいた　～永遠の夏、幻の少年～

　四十歳になった健太は、ある夜不思議な夢を見た。

　夢の中で彼は十二歳の少年に戻っている。見渡す限りの稲穂が風に揺れ、入道雲が空の半分を占めている。どこかで風鈴の音がする。遠くで誰かが呼んでいる気がして振り返るが、誰もいない。ただ風だけが頬を撫でていく。

　目覚めたとき健太の目には涙が浮かんでいた。なぜ泣いているのか自分でもわからない。ただ胸の奥に夏草の匂いのような、甘く切ない何かが残っている。

　その夜から健太は毎晩のようにあの夏の夢を見るようになった。

　夢は断片的だった。川辺で誰かと笑い合っている場面。蛍の光の中を歩く場面。星空の下で誰かと語り合う場面。でも相手の顔はいつもぼやけていて、声も風に溶けて聞き取れない。

　目覚めるたびに健太は思う。あれは本当にあったことなのだろうかと。それとも脳が作り出した架空の記憶なのだろうかと。

　量子力学には「観測者効果」という概念がある。観測という行為そのものが対象の状態を変えてしまうという理論だ。もしかしたら記憶も同じなのかもしれない。思い出すという行為そのものが、記憶を変容させていく。何度も思い出すうちに記憶は現実から離れて、より美しく、より切なく、より夢に近いものになっていく。

　健太の手元には一枚の写真があった。色褪せた写真の中で、十二歳の健太が麦わら帽子をかぶって笑っている。背景には田園風景が広がっている。でも写真には健太一人しか写っていない。

　本当に一人だったのだろうか。

　健太は写真の端を見つめる。まるでそこにもう一人誰かがいたような、切り取られたような空白がある気がする。

　ポケットの中で何かが触れる感触がある。取り出すと小さな青い羽根だった。驚くほど軽く、風に飛ばされそうな羽根。これは確かに誰かからもらったものだ。でも誰から？　いつ？

　健太は目を閉じる。すると暗闇の中に光が見える。淡い月のような光。そしてその光の中に、ぼんやりとした少年の姿が浮かび上がる。

　その少年の名前は——。

　健太は必死に思い出そうとする。でも名前は霧の向こうにあって、手を伸ばしても届かない。

　その夜も健太は夢を見た。今度は夢がより鮮明だった。川辺に立つ少年の姿が見える。日に焼けた肌、少し長めの黒い髪。白いシャツに半ズボン。その少年が振り返って笑う。

　その笑顔を見た瞬間、健太の胸に激しい感情が押し寄せた。懐かしさ、切なさ、喪失感、そして——愛おしさ。

　健太は夢の中で叫ぶ。

「君の名前は！」

　でも少年は答えない。ただ笑顔のまま、少しずつ透明になっていく。蛍の光のように明滅しながら、やがて風に溶けて消えていく。

　健太は走り出す。でも足が重くて前に進めない。夢特有の、もどかしい感覚。

「待って！　まだ何も聞いてない！」

　少年の姿が完全に消える直前、風に乗って声が聞こえた気がした。

「また、夏に」

　目が覚めると朝だった。窓の外で鳥が鳴いている。都会の朝の音。車の音、人の声、無機質な日常。

　健太は起き上がって窓を開ける。十一月の冷たい風が頬を撫でる。もうすぐ冬だ。夏は遠い。

　でも心の中に夏は確かにある。永遠に終わらない、十二歳の夏が。

　健太は決心する。もう一度あの場所へ行こうと。あの夏を過ごした祖父母の村へ。そこへ行けば何か思い出せるかもしれない。失くしてしまった大切な何かを、取り戻せるかもしれない。

　書斎の棚から古い地図を取り出す。指で辿っていくと、山と山に挟まれた小さな村がある。そこだ。あの村。

　健太は妻に言う。

「週末、少し出かけてくる」

「どこへ？」

「昔住んでいた村に。一人で行ってくる」

　妻は不思議そうな顔をしたが、何も聞かなかった。結婚して十年、妻は健太のそういう部分を理解してくれていた。

　十歳になる息子の大地が聞く。

「お父さん、どこ行くの？」

「お父さんが子供の頃に住んでいた場所だよ」

「僕も行きたい！」

　健太は少し考えて、それから微笑んだ。

「じゃあ一緒に行くか。お前にも見せたい場所があるんだ」

　こうして健太と大地の、過去への旅が始まった。それは同時に、失われた記憶を取り戻す旅でもあり、父と息子が心を通わせる旅でもあった。

　そして何より、永遠に終わらない夏への、帰還の旅だった。